Literatura, un arte conflictivo (II): Conflictos modernos

CONFLICTOS MODERNOS

HOMBRE VS. SOCIEDAD

EUGENIA: Esas lecciones, a las que mi corazón ayuda, me halagan demasiado para que mi espíritu las rechace.

SRA. DE SAINT-ANGE: Están en la naturaleza, Eugenia: basta para demostrarlo la aprobación que les das; apenas brotado de su seno, ¿cómo podría ser lo que sientes fruto de la corrupción?

EUGENIA: Pero si todos los errores que preconizáis están en la naturaleza, ¿por qué se oponen a ello las leyes?

DOLMANCÉ: Porque las leyes no están hechas para lo particular, sino para lo general, lo cual las pone en perpetua contradicción con el interés, dado que el interés personal está enfrentado siempre al interés general. Mas las leyes, buenas para la sociedad, son muy malas para el individuo que la compone; porque para una vez que lo protegen o le ofrecen garantías, lo molestan y lo atan las tres cuartas partes de su vida; por eso el hombre sabio y lleno de desprecio hacia ellas las tolera, como hace con las serpientes y las víboras que, aunque hieren o envenenan, sirven sin embargo a veces en medicina; se protegerá de las leyes como lo hará de estas bestias venenosas; se pondrá a cubierto mediante precauciones, mediante misterios, cosas fáciles para la sabiduría y la prudencia. ¡Ojalá la fantasía de algunos crímenes inflame vuestra alma, Eugenia! ¡Pero estad bien segura de cometerlos sin temor, con vuestra amiga y conmigo!

EUGENIA: ¡Ay, esa fantasía está ya en mi corazón!

SRA. DE SAINT-ANGE: ¿Qué capricho te habita, Eugenia? Dínoslo en confianza.

EUGENIA, extraviada: Quisiera una víctima.

SRA. DE SAINT-ANGE: ¿Y de qué sexo la deseas?

EUGENIA: ¡Del mío!

DOLMANCÉ: Y bien, señora, ¿estáis contenta con vuestra alumna? Sus progresos, ¿son suficientemente rápidos? 

Marqués de Sade, La filosofía en el tocador

HOMBRE VS. ÉL MISMO

Entonces, se lo ruego, cuénteme lo que sucedió una noche en los muelles del Sena y cómo logró no arriesgar nunca su vida. Pronuncie usted mismo las palabras que desde hace años no han dejado de resonar en mis noches, y que al fin yo diré por boca suya: ‘¡Oh muchacha! ¡Arrójate otra vez al agua para que yo disponga de una segunda oportunidad de salvarnos a ambos! ¡Una segunda oportunidad, ¿eh? ¡Qué imprudencia! Suponga, querido colega, que le tomo la palabra. Habría que pasar a los hechos. ¡Brrr…! ¡Qué fría debe estar el agua! Pero tranquilicémonos. Es demasiado tarde, siempre será demasiado tarde. ¡Afortunadamente!

Camus, A., La caída

HOMBRE VS. NO-DIOS

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,

quedará para siempre en mí, doliente,

persuadida, frustrada, silenciosa,

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

tu corazón de una promesa única

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

desgarradoramente idéntica a las otras

que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora que miedo inútil, qué vergüenza

no tener oración para morder,

no tener fe para clavar las uñas,

no tener nada más que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,

por no tener tu corazón en mí,

tu corazón inevitable y doloroso

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Benedetti, M., "Ausencia de Dios"

Una salida sin callejón

El viandante se refugió entre mantas, copas de vino, sentado siempre frente al fuego. Ante la ventisca, dejó de transitar las callejas y plazoletas de su ciudad. Esperó a que amainara, pero todavía sigue encerrado. Encerrado a cal y canto, infierno sartriano: no desea ver a los demás. No necesita mundo cruel ni otros individuos que lo completen. Solo, está mejor solo.

Mira por el ventanal de su salón. El esperado cambio, la transición hacia un mundo mejor, parece haberse quedado en un mero destello. El viento continúa empujando a los valientes que caminan a contracorriente. "Valentía para los ilusos", piensa, mecido por el calor de la hoguera. Mira a través del cristal de nuevo y descubre lo mismo que dejó hace tiempo: el recuerdo sigue relegado al olvido, el tiempo avanza a una velocidad vertiginosa, el espíritu democrático que propugnaba Spinoza sigue sin inundar nuestras vidas. Occidente sobrevive en decadencia, las eternas cuestiones del hombre todavía nos atormentan, el sistema educativo acumula más fracasos.

"¿Y para qué salir? ¿Y por qué no abortar una misión suicida, abocada al fracaso?", se pregunta el hombre. "¿De qué nos sirve renunciar a nuestros sueños?", le desafía hoy mi yo. Hasta ahora tan solo me he dedicado a capturar los males que salieron de la caja de Pandora, a retratarlos y a condenarlos. Debilitado, abandoné una labor sepultadora.

Allá fuera la ventisca prosigue y arrastra todos los primigenios males de la humanidad -si tal simplicidad fuera posible-. Sin embargo, seguimos siendo dueños de la caja y, tal y como narra el mito griego, en su fondo nos queda la esperanza. Tenemos la fuerza, la voz, la colectividad que hace falta para dar con una solución favorable. El mundo nos presenta un callejón sin salida. Adentrémonos, pues, por las anchas sendas del renacimiento del ser humano. Propongamos una alternativa, una salida amplia, y olvidémonos del angosto callejón.

Literatura, un arte conflictivo (I): Conflictos clásicos

CONFLICTOS CLÁSICOS

HOMBRE VS. NATURALEZA

       Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo, un zumbido subterráneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encima cabos enmarañados, arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada, como envuelta en una grasa de finísima textura, y volvió a sumergirse en el océano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena.

Herman Melville, Moby Dick

HOMBRE VS. HOMBRE

     - Compañero Roldán, ¡tañed el olifante! Lo oirá Carlos y hará que regrese la hueste; el rey y sus barones nos socorrerán.

     Respondió Roldán:

     - No quiera Dios que por mi causa sean afrentados mis parientes, ni que la dulce Francia caiga en la vileza. Por el contrario daré muchos golpes con Durandarte, mi buena espada que llevo ceñida al costado; veréis la hoja completamente ensangrentada. Para su desgracia se reunieron los traidores paganos; os juro que morirán.

     - Compañero Roldán, ¡tañed vuestro olifante! Lo oirá Carlos que está atravesando los puertos; os aseguro que los francos regresarán.

     - ¡No quiera Dios que jamás nadie pueda decir que por los paganos hice sonar el cuerno! — le responde Roldán —; mis parientes no serán reprochados por ello. Cuando esté en la gran batalla asestaré mil setecientos golpes y veréis el acero ensangrentado de Durandarte. Los franceses son buenos guerreros y lucharán con valor, y los de España no tendrán quién los salve de la muerte.

Cantar de Roldán (Francia)

HOMBRE VS. DIOS

Pero Dios el Señor llamó al hombre y le preguntó:

–¿Dónde estás?

El hombre contestó:

–Oí que andabas por el jardín, y tuve miedo porque estoy desnudo. Por eso me escondí.

Entonces Dios le preguntó:

–¿Y quién te ha dicho que estás desnudo? ¿Acaso has comido del fruto del árbol del que te dije que no comieras?

El hombre contestó:

–La mujer que me diste por compañera me dio de ese fruto, y yo lo comí.

Entonces Dios el Señor preguntó a la mujer:

–¿Por qué lo hiciste?

Ella respondió:

–La serpiente me engañó y por eso comí del fruto.

Entonces Dios el Señor dijo a la serpiente:

–Por esto que has hecho, maldita serás entre todos los demás animales. De hoy en adelante andarás arrastrándote, y comerás tierra. Haré que tú y la mujer seáis enemigas, lo mismo que tu descendencia y su descendencia. Su descendencia te aplastará la cabeza, y tú le morderás el talón.

A la mujer le dijo:

–Aumentaré tus dolores cuando tengas hijos, y con dolor los darás a luz. Pero tu deseo te llevará a tu marido, y él tendrá autoridad sobre ti.

Al hombre le dijo:

–Como hiciste caso a tu mujer y comiste del fruto del árbol del que te dije que no comieras, ahora la tierra va a estar bajo maldición por tu culpa; con duro trabajo le harás producir tu alimento durante toda tu vida. La tierra te dará espinos y cardos, y tendrás que comer plantas silvestres. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual fuiste formado, pues tierra eres y en tierra te convertirás.

Génesis, La Biblia